Karınca kararınca
Küçük yerlerin en güzel tarafı nedir diye sorarsanız, bence insanların birbirini tanımasıdır. Sokakta yürürken selamlaşmalar, birini görünce hafifçe baş eğmeler, tanımasak da tanıdık gelen o bakışlar… Eski Bursa biraz öyleydi benim için. Heykel turlarında şehrin arka bahçesinde dolaşıyor gibi hissederdik. Her köşesi tanıdık, her taşında bir iz. Bugün bahçede otururken karıncalar takıldı gözüme. Sık sık […]
Her mevsim bir kadın, her kadın bir çiçek bahçesi
Yeni Türkü, bir şarkısında “Neresi sıla bize, neresi gurbet?” diye soruyor ya, ben artık biliyorum: İnsan, kendisiyle tam anlamıyla buluşabildiği her yerde, küçücük bir tohumdan yepyeni bir bahçe yaratabilir. O bahçe gurbette yarattığı sılası olur. 17 Mayıs akşamı, Anvers’teki MoMu Moda Müzesi’nde işte böyle bir bahçe çiçek açtı. Belçika’da yaşayan Türk kadınları, geçen Eylül’den bu […]
Süsen’le sessizce
Bu sabah gözlerimi açtığımda, kafamın içinde Ebru Gündeş’in şarkısı çalıyordu: “Bir daha bu yolları aynı hevesle yürür müyüm?” Dışarıya baktım. Bahçede her şey yerli yerinde. Geçen hafta yağmurdan sonra kelebek gibi açan Süsen çiçeği yine orada.. Yeni çiçeklerin habercisi tomurcuklar, rüzgârda salınan yapraklar… Ama bir şey daha vardı. Bir çiçek yapraklarını içine kapatmış… Anladım ki Süsen […]
Üç akarsuyun arasında
Dersim’de toprağa bastım birkaç hafta önce.Ama orası öyle düz, uysal bir toprak değil. İsyan ediyor… Sürekli kayan yamaçlar, coşkuyla akan sular.. Kayalar, zamanın ağırlığıyla yuvarlanıyor dağlardan. Sanki her taş, geçmişin bir parçasını fırlatıyor aşağıya. Dersim, doğası gereği içine kapanık bir yer. Ama bu kapanıklık, bir daralma değil, bir derinlik. İçine gömüldükçe seni içine çeken bir […]